Студия 54

26 апреля 1977 года в Нью-Йорке открылся клуб, который вскоре станет домом не только всех богатых и известных модников Запада, но и Меккой диско-культуры, пышным кокаиновым царством культурного авангарда 70-х. Здесь будут не только танцевать, трахаться и принимать наркотики. Здесь будет происходить мировое общественное движение, несомненно и навсегда изменившее облик культуры.

Речь идет о ?матери всех клубов? - клубе ?Studio 54?.

Клуб разместился в здании старого театра и телестудии. В 1927, когда здание только построили, здесь находилась компания ?San Carlo Opera?. Позже здание успело побывать в руках у таких известных театров как ?The New Yorker?, ?Casino the Paris?, ?Federal Music Theatre?, а с 1943 стало принадлежать телестудии ?Columbia Broadcasting (CBS)?. Здесь записывали, к примеру, шоу Джонни Карсона, а также занимались озвучкой телевизионных и радиопрограмм ?CBS?. Несмотря на то, что эта студия была 52-й по счету студией ?CBS?, находилась она на 54-й улице, поэтому было решено назвать новоявленный клуб ?Studio 54?.

О том, чтобы превратить старый театр в ночной клуб, подумывали многие, но реализовали эту идею Стив Рубелл и Ян Шрагер (Steve Rubell and Ian Schrager). Парням так понравилось место, что уже спустя неделю после их первого визита на ?Студию? они подписали все должные бумаги.

?Идея состояла в том, - говорит Ян Шрагер, - что я должен был построить клуб, а Стив - покорить Манхэттен?.

Шрагер вспоминает: ?Это место произвело на нас сильнейшее впечатление. Очень много света. Это было, как Содом и Гоморра. Другое сравнение мне не приходит в голову?.

До ?Студии? Стив и Ян уже работали в клубном и ресторанном бизнесе, и владели клубом в Квинсе, который назывался ?Очарованный Сад? (?Enchanted Garden?).

Третьим партнером Стива и Яна был Джек Души (Jack Dushey), который смыслил в торговле. Именно он стал финансовым директором ?Студии?. Парни пришли к нему сразу после того, как нашли помещение для нового клуба ? Души дал им пару сотен тысяч долларов и сказал: ?Возьмите деньги, но я хочу 50% чистой прибыли?.

Ремонт старого театра и его перевоплощение в храм вечеринок заняло приблизительно год и около $700 тыс.

Для организации помпезного открытия ?Студии? парни наняли свою старую подругу Кармен Д'алессайо (Carmen D'Alessio), чтобы она приглашала только ?правильных? людей и работала в качестве PR-менеджера клуба. Было приглашено порядка 5000 человек, но лишь публика исключительная.

26 апреля 1977 у клуба собралось несколько тысяч человек, но многим из приглашенных так и не удалось пройти внутрь ? помещение ?Студии? трещало по швам, и это притом, что новый клуб был огромен ? приблизительно 100х80 метров. Внутри была танцевальная площадка, балкон, где размещались столики для гостей, обтянутые серебряной тканью диваны по периметру танцпола, зеркальный, инкрустированный бриллиантами бар, мостик в ?поднебесье? клуба, переплетения проводов, света, колонок и прочей дорогостоящей, лучшей по тем временам аппаратуры. ?Студия? явилась воистину гигантским и роскошным организмом. На третьем этаже располагалась Резиновая Комната с баром в стиле Хай-Тек и кусками каучука на стенах. Именно здесь нью-йоркская богема будет совокупляться, лизать, сосать, нюхать и глотать над головами тысяч танцующих людей.

Комната ?V.I.P.? находилась в подвале клуба. ?В этой комнате постоянно менялись декорации, лучшие художники развешивали здесь свои картины, - рассказывает главный официант заведения Паоло Миранда (Paolo Miranda). ? Особо мне запомнился ?пинбол? Элтона Джона, белые пластмассовые стулья, и постоянные вечеринки, которые устраивала тут ?Студия? для всяких знаменитостей??.

Своим сетом открывал первую вечеринку ?Студии? Риччи Кацзор (Richie Kaczor). Первый трек, прозвучавший здесь был ?Devil's gun? группы C.J. & Co.

?Риччи был невероятным ди-джеем, - продолжает свой рассказ Паоло Миранда. - У него были очень плавные переходы, он смешивал песню на протяжении целых десяти минут, без швов. Публика постоянно была на взводе. Сегодня ди-джеи нарезают треки по несколько штук за тридцать секунд, но у них все равно не получается быть такими совершенными и плавными, как Риччи Кацзор?.

Талантливый DJ Ники Сиано (Nicky Siano) проработал в ?Студии 54? всего полгода, и был уволен, так как часами не покидал клубных туалетов, накачиваясь наркотиками, вместо того, чтобы играть за диджейским пультом. Позже он откроет свой собственный клуб ?The Gallery? и бросит принимать наркотики. Одним из наиболее запомнившихся ему сетов собственного изготовления будет игра на дне рожденья у Бьянки Джаггер (Bianca Jagger), когда она приехала в клуб на белом коне с обнаженным разрисованным кучером.

?Я никогда не забуду увиденное в ?V.I.P.? комнате ?Студии?, - говорит Ники. ? Никогда ещё Содом и Гоморра не превращались в детский сад?.

У ?Студии 54? был крайне жесткий фэйс-контоль. Стив и Ян хотели видеть в своем клубе особый микс избранных людей. Попасть сюда было практически невозможно. Порой в ?Студию 54? не пускали даже наиболее пафосных знаменитостей Нью-Йорка, если они каким-либо образом не соответствовали требованиям владельцев клуба.

Шер была шокирована, когда ей не разрешили войти в этот сверкающий центр ночной жизни Манхэттена. ?Но я же ШЕР!? - воскликнула она. И тут же получила ответ охранника: ?Я знаю, кто вы?.

Один из завсегдатаев ?Студии? (Майк из Бруклина) делится своими воспоминаниями: ?Вы не поверите, чего только люди не делали ради того, чтобы попасть за бархатные веревки праматери всех клубов: женщины предлагали свои тела, мужчины - своих женщин. Как в кошмарном сне, машина взлетала на тротуар, чтобы разогнать охрану, а женщина готова была раздеться догола, чтобы ей разрешили зайти (она-таки разделась и зашла)... Предлагались многотысячные взятки, но это, как правило, не работало! Прямо с порога вы попадали в эпицентр вечеринок всего мира! Даже просто поднявшись на балкон и глядя сверху на это действо - свет, танцующих, осыпаемых чем-то сверху, - вы получали незабываемый и абсолютно натуральный кайф. Молодые и старые, черные и белые, гомосексуалисты, гетеросексуалы, бисексуалы, транссексуалы, трансвеститы, знаменитости и простые люди - было уже неважно. Воспоминаний в моей голове хватит не на один том энциклопедии...?.

Был случаи, когда отдельные клаберы забирались на крышу ?Студии? и пытались проникнуть внутрь через вентиляционные шахты.

?Фэйс-контроль сделал этот клуб популярным, ? говорит Паоло Миранда. ? Каждую ночь здесь создавали ?салат? из особых ингредиентов?.

Постепенно вокруг ?Студии 54? начала образовываться своя мифология и культурная среда. Люди покупали джинсы от ?Студии?, майки от ?Студии?, сувениры от ?Студии?. Появилась целая плеяда музыкантов, чье творчество было пропитано духом студии. В ?Студию? наведывались: Энди Уорхол, Даяна Росс, Лайза Минелли, Майкл Джексон, Элизабет Тейлор, Кельвин Кляйн, Уоррен Битти, Мик Джаггер, Сальвадор Дали, Мадонна и Элтон Джон. И все они так же проходили фэйс-контроль и толпились со всей остальной публикой на улице.

?Все знаменитости вели себя как лапочки, ? вспоминает Паоло Миранда. ? Пожалуй, кроме Сильвестра Сталлоне. Он постоянно выебывался, приходил с тучей охранников, у которых на задницах было вышито ?Рокки?, и не желал, чтобы кто-то его беспокоил. Элтон Джон постоянно клеился к официантам, а Марго Хемингуэй подарила мне своё пластиковое сердце на День Святого Валентина. Я танцевал с Валери Харпер ? она милашка.

Я видел, как дочь одного очень крупного политика (имя называть не стану) с фееричным шорохом нюхала кокаин. Я подумал тогда: ?Блядь, будь у меня сейчас камера, я бы сделал себе миллионы долларов?.

Лайза Минелли поджала меня в раздевалке для обслуживающего персонала и сказала, что однажды, когда она ехала в лимузине на концерт в Мэдисон Сквер Гардене и пила шампанское, по радио вдруг включили диско-версию песни ?Somewhere Over the Rainbow?. Она сказала мне, что это невероятно завело её, она бросила бокал с шампанским в окно лимузина и поняла, как сильно люди любят её мать. Она так и проплакала всю дорогу до концерта?.

?Это был не просто клуб, где детишки закидывались кислотой и плясали под идиотскую музыку, - говорит Август Дарнелл (August Darnell), основатель ?Dr. Buzzard's Original Savannah Band? и ?Kid Creole and the Coconuts?. ? Всё, что сейчас называют рейвами, я видел тогда, в 1977 году в ?Студии 54?. Только тогда это было частью мирового движения?.

?Ты мог прийти голый, принять наркоты, потрахаться в задницу с гостями. ?Студия 54? была помесью фильмов Диснея и логова Сатаны, - говорит один из бывших официантов клуба Лени Мьесторм (Lenny Miestorm). ? Правда, охранникам велели присматривать за официантами и барменами, записывать сколько и каких наркотиков они принимают, с кем и когда спят и уходят. Я не был откровенным плохишом, хоть и повеселился в те годы на славу?.

Помимо известных гостей, ?Студия 54? прославилась игрой лучших ди-джеев в своих стенах. Здесь успели отыграть: Джон ?Jellybean? Бенитез, Джон Кегля, Тони Хамприс, Шэрон Уайт, Робби Леси, Тони Карраско и другие монстры.

14 декабря 1978 года 30 агентов американской налоговой инспекции (IRS) ворвались в ?Studio 54?, задержали Яна Шрагера и опечатали в подвале мусорные мешки, набитые наличностью, пять унций кокаина и все финансовые бумаги, найденные за потолочными перегородками. Рубелл был арестован позже в тот же день. Ежедневный доход клуба был оценен в 70 тысяч долларов, и владельцы были обвинены в сокрытии двух с половиной миллионов. (Наглая самоуверенность: в 1977 ?Studio 54? заплатили ?аж? 8 тысяч долларов налогов.) 28 июня им и Джеку Души было предъявлено обвинение в двенадцати пунктах, среди которых значились мошенничество и неуплата налогов. Они отказались признать себя виновными. А затем Рубелл опять оказался на первых страницах всех газет, обвинив Хамилтона Джордана (правую руку тогдашнего президента США Картера) в том, что в апреле 1978-го он употреблял кокаин в подвале ?Studio 54?.

?Стив попросту начал сходить с ума от своей власти, - рассказывает его близкий друг. - Он считал себя выше закона. Конечно, во многом виноваты наркотики. Он перестал соприкасаться с реальностью?.

Несмотря ни на что, вечеринки в ?Studio 54? продолжались. В тот сентябрь Рубелл и Шрагер потратили миллион долларов на расширение клуба, был открыт третий этаж с передвигающимся мостиком, парившим над танцполом. В ноябре, после того как Души дал показания против них, они признали себя виновными в неуплате налогов, и в 1980-м были приговорены к трем с половиной годам заключения, из которых в тюрьме отбыли только один. На прощальной вечеринке Лайза Минелли пела свой хит ?New York, New York?.

?У нас в жизни был вынужденный перерыв, - говорит Шрагер. - Слава Богу, что мы были вместе и смогли сохранить желание жить. Именно тогда и решили уйти в отельный бизнес. Когда мы вышли, у нас не было ни цента. Я помню, как Кельвин Кляйн предложил нам подписанный чек без суммы (ее мы должны были написать сами). Конечно же, мы оказались?.

Пока они находились в тюрьме, ?Studio 54? купил Майк Флейчмэн, владелец отеля, который заправлял при помощи Кармен д'Алессио, Майкла Оверингтона, ближайшего помощника Шрагера и Марка Бенека, обученного Рубеллом. Но это было уже совсем не то. Даже после того, как их выпустили. ?Studio 54? закрылся в 1983 году. Рубелл и Шрагер купили у Флейчмана его Executive Hotel на Мэдисон Авеню и, переименовав в Morgan's, вскоре превратили его в первый нью-йоркский отель-бутик. Бьянка Джаггер сняла весь верхний этаж и перебралась туда жить. Morgan's начал приносить прибыль в первый же год своего существования с коэффициентом занятости 96%.


Клуб ?Palladium?, на устройство которого ушло десять миллионов долларов, открылся в 1985 году, но Рубелл и Шрагер уже не были там владельцами, а всего лишь высокооплачиваемыми консультантами. Поскольку у каждого из них была судимость, они не смогли бы получить лицензию на торговлю алкогольными напитками. Теперь они сконцентрировались на отельном бизнесе. Купили особняк на побережье океана. Шрагер был помолвлен с Деборой Хьюз, работавшей с дизайнером Каролиной Херрерой, а Рубелл начал жить с содизайнером Херреры Биллом Хамилтоном.

?У Стивена никогда раньше не было длительных отношений с кем-либо, - рассказывает Хамилтон. - Но с другой стороны, он никогда и не собирался долго жить. Те люди, которые живут в таком ритме,.. просто тело и мозг не могут этого выдержать на протяжении долгого времени. Он всегда говорил мне, что предпочитает делать то, что хочет, и жить меньше, вместо того, чтобы ничего не делать и дотянуть до семидесяти пяти?.

Рубелл и Хамилтон жили на 55-й Вест Стрит. Спальня Стива была черной. ?Даже окна были покрашены в черный цвет, поскольку он приходил домой в шесть часов утра и отоспаться мог только днем. Ванная и туалет были покрыты золотой фольгой, а кухня была вся из зеркал: потолок, пол, стены - все?.

В жилой комнате по обе стороны кирпичного камина находились книжные полки. Отодвинув их, можно было увидеть еще несколько скрытых полочек. Когда-то там хранились бухгалтерские книги, газетные вырезки, статьи о ?Studio 54? и деньги.

?Однажды Стив пригласил к себе Энди Уорхола, - вспоминает Хамилтон. - Вывалил ему гору наличных на столе и оставил одного на пару часиков, чтобы тот мог поиграться с деньгами. Он знал, как это порадует Энди?.

По словам племянника покойного короля диско Джейсона Рубелла, владельца отеля Greenview в Майами: ?Стив знал, как сделать так, чтобы вам было хорошо. Всегда. Если он был под кайфом, то это передавалось и вам. Если ему было хорошо, хорошо становилось и вам?.

Смерть Стива Рубелла стала неожиданностью для старой ?студийной? тусовки. За пару месяцев до своей смерти он рассказал следующую историю: ?Я спускался по Пятой Авеню и вдруг увидел всех этих людей, знакомых мне по ?Studio 54?. Они выходили из церкви. Их было очень много. Те же люди. Я их знал. Затем я посмотрел на объявление, висевшее на дверях церкви? Оказалось, там проходила встреча общества АА (анонимных алкоголиков)?.

Нельзя назвать какую-то одну конкретную причину: почему же в конце концов в 1986-м клуб ?Studio 54? был закрыт. Флейчмэн купил клуб, Ян и Стив после выхода из тюрьмы стали консультантами. Но мода на диско подходила к концу. СПИД был объявлен чумой двадцатого века, секс стал опасным. Тень легла на этот клуб, после того как Стив и Ян попали в тюрьму. Дверной отбор был ослаблен: во времена Флейчмэна в клубе собирался уже другой контингент. В конце концов ?Studio 54? перестал быть местом, где ?надо было показаться?. Через четыре года после покупки Флейчмэном клуб закрылся.

Шрагер вспоминает: ?На танцполе творилось безумие, музыка вибрировала по всей комнате, ошеломляющие световые эффекты, секс в туалетах - все это, так сказать, имело место быть. И хотя Эддисон старался впускать исключительно геев, у него ничего не получалось... Я помню, как однажды видел там Бьянку Джаггер. The Rolling Stones устроили там свою вечеринку во время турне в 1975 году. Достаточно было одного Мика Джаггера или Энди Уорхола. Когда Энди Уорхол приходил в клуб, это было что-то вроде знака качества?.

?Возникало чувство, что ты каждый вечер идешь в новое место, - говорит Кевин Хейли (бывшая модель, а теперь голливудский декоратор). - Для каждой вечеринки они меняли интерьер. В ночь Халлоуин, проходя через скат в фойе и заглянув в маленькие кабинки, вы могли увидеть как в одной из них семья карликов ест традиционный обед. Это был какой-то бесконечный непрерывный праздник. В те времена казалось, что чувства вины просто не существует. Декаденс, кокаин были чем-то позитивным. Не было никаких побочных эффектов. Или нам так казалось...?.

Покойная мать бывшего президента США Джимми Картера, Лиллиан, была в ?Studio 54? лишь однажды, но после этого сказала бессмертные слова: ?Я не знаю, что это было - ад или рай... Но это было абсолютно бесподобно!?

Вспоминает очевидец: ?Это были лучшие времена. На рубеже 70-80-х ?Studio 54? было местом, где мечты становились реальностью. Это действительно было волшебное место. Я ходил туда три раза в неделю, чтобы расслабиться и принять все, что мой мозг и тело могли принять. Через сестру моей девушки я подружился со Стивом Рубеллом. Он был именно настолько ненормальным и сумасшедшим, как о нем и рассказывают. Мне кажется, что сейчас я бы уже не выдержал всех тех наркотиков и эксцессов. Тогда это было нормально, но, как мне кажется, когда взрослеешь, реальный мир начинает тебя поглощать. Семьи, карьеры, ответственность накладывают свой отпечаток. Но я должен сказать? я бы все это проделал еще раз?.

Underworld

Поколения X в России никогда не было. Не было у нас ни американских "Рабов Майкрософта", ни британского "Героинового Шика". Всё это в то время прошло мимо нас. Но музыка, литература и кино, сопровождавшие это поколение в середине 90-х, в России прижились отлично, вот только запоздали на пять-десять лет. И книги Ирвина Уэлша, и фильм, снятый по мотивам одной из них, "На Игле" ("Trainspotting"), и саундтрек к нему стали полноправной частью нашей массовой культуры. Поэтому, когда выяснилось, что Россию посетят Underworld, центральная электронная группа 90-х, чья песня стала основной в этом саундтреке, меломаны поняли: это событие нельзя пропустить, даже если ваши музыкальные пристрастия далеки от техно и хауса.

Их приезд грозился быть действительно грандиозным.
Местом проведения этого шоу должен был стать абсолютно не приспособленный для подобного рода мероприятий зал бизнес-центра "Нагатинский". Организаторы обещали переоборудовать помещение согласно последнему слову техники: запредельное количество плазменных панелей по всему периметру зала, бесконечные потоки оглушительного звука и ослепляющего света.

В одиннадцать часов вечера у ворот парковки бизнес-центра "Нагатинский" уже стоит огромное количество народа (организаторы московского шоу Underworld устроили сложную пропускную систему, благодаря которой внутри никто не толпился, а вся давка происходила снаружи). Маленькими порциями люди заходят внутрь, где подвергаются строгому контролю: сумочки проверяют у всех, а вот паспорта почему-то только у пьяных блондинок и их мужчин с большими барсетками. Люди, прошедшие фэйс- и прочий контроль, радостно шествуют по красной ковровой дорожке ко входу в здание. Уже с этих позиций видно, что внутри всех ожидает нечто грандиозное и очень пафосное: десятки квадратных метров фольги и красно-чёрной ткани, девушки в афро-париках и коротеньких юбочках и длинный ряд голубых туалетных кабинок. Помещение бизнес-центра разделено на несколько залов большими полотнами ткани.
В первом зале суетятся промоутеры сигаретного спонсора, второй уставлен диванами и мягкими креслами, чтобы уставшие тусовщики могли отдохнуть, выпить парочку энергетических напитков с водкой и снова продолжить веселье. Практически всё пространство третьего зала занимает большой надувной шар с танцующими девушками-голограммами. И только пройдя все эти залы, можно очутиться на действительно впечатляющей танцевальной площадке, в глубине которой высится сцена и большой экран.
Публика была очень неоднородной: серьёзные дяди со своими (ли) красотками-жёнами, мальчики в шляпках от Луи Вюиттон, студенты-тусовщики, обсуждавшие в чил-ауте прошедший этим летом Казантип, и простые меломаны, пришедшие просто посмотреть на звёзд. Поэтому и танцевала она в большинстве своём неумело, отчего мероприятие всё меньше походило на настоящие европейские рэйвы. Был необходим настоящий мастер-класс от профессионала - Карла Хайда (Karl Hyde), вокалиста и идеолога Underworld...

...И тут вышел он из облака сценического дыма, ярко подсвеченного стробоскопическими лампами. Это действительно было похоже на Пришествие. Пришествие настоящих гуру электронной музыки. Зал, в котором всё это время копились позитив и безграничная всепоглощающая радость, взорвался криками, свистом и аплодисментами. Карл Хайд, у которого внутри тоже копилось много всего хорошего, радостно попрыгал по сцене, помахал всем рукой и присоединился к остальным за диджейским пультом. Таким образом, сет Underworld начался, и начался с трека "Globe".

В отличие от остальных участников проекта, Карл на протяжении всего выступления редко задерживался за пультом надолго. Он периодически сменял микрофон на гитару, гитару на диджейский пульт, и диджейский пульт на дикий рэйв у самого края сцены. И стоит признать - этот уже немолодой человек, танцевал так, что ему могли бы позавидовать многие молодые рэйверы, хотя его танец не отличался ни оригинальностью, ни новаторством - как в старые добрые времена. Зал пытался ему вторить - прыгал и махал руками, периодически выказывая свою радость криками и овациями. Сет-лист мало отличался от концертного DVD Underworld "Ever Ever". И апофеозом вечера, конечно же, стала "Born Slippy", которую группа оставила практически на самый конец - на часах уже было около четырёх утра, когда на экране замельтешили хаотичные логические цепочки картинок, должные отражать дух Британии середины 90-х, и зал погрузился в ритм начальных сэмплов трека. Отыграв ещё одну композицию, Underworld растворились всё в том же дыму...

Потихоньку танцпол начали покидать и зрители. По залам же в это время разгуливали счастливые организаторы, устало оглядывая засыпанный бычками и пластиковыми стаканчиками бетонный пол и мечтая о том, как завтра будут читать утреннюю прессу с хвалебными очерками об ими же устроенном мероприятии. И были правы, потому что придраться к такому блестяще прошедшему ивенту практически невозможно - чётко продуманный лайнап, абсолютно гладко прошедшее выступление основной группы и ни одного увезённого на скорой тинейджера, перебравшего экстази.